Дом-коммуна Наркомфина.

Дом-корабль идет ко дну.

Шедевр на Новинском бульваре разваливается на части. Чтобы написать о доме-коммуне Наркомфина на Садовом кольце, информационный повод не нужен, потому что он есть всегда и он всегда один и тот же — здание разрушается. Классическое здание советского конструктивизма, вошедшее в учебники мировой архитектуры как пример воплощенной утопии, фактически стоит на грани исчезновения.

Архитектор Моисей Гинзбург смог на практике осуществить утопическую мечту «обобществления быта», правда, это был дом переходного типа, то есть быт был обобществлен не до конца. Поэтому дом не превратился в общежитие, как, например, коммуна Ивана Николаева на ул. Орджоникидзе, где комната была рассчитана на две кровати и две табуретки. В длинном протяженном корпусе дома Наркомфина, похожем на корабль, размещались квартиры с минимальными кухнями. Идиллическая картина должна была выглядеть следующим образом.

Сотрудники Народного комиссариата финансов должны были не только видеть друг друга на работе, но и питаться в общей столовой, ходить в библиотеку, спорткомплекс, проводить вместе время в солярии на крыше. Правда, многое из этого так и осталось на бумаге. Так, вместо столовой появилась кухня, из которой жильцы забирали еду к себе в квартиры, но и ее вскоре закрыли из-за нерентабельности. Коммунальный корпус был превращен сначала в типографию, затем в конструкторское бюро, а квартиры в жилом корпусе активно перестраивались их обитателями.

Естественно, дом-корабль унаследовал печальную судьбу других зданий эпохи конструктивизма. Его облик был изменен перестройками, а само здание пришло в упадок. По отношению к дому-коммуне термин «конструктивизм» наполнился гротескным смыслом — в некоторых местах конструкция обнажилась совершенно: от фасадов отваливаются целые куски.

В доме Наркомфина сошлись воедино все проблемы зданий 20-х годов — и технические, и юридические, и охранные. Ситуация с домом-кораблем похожа на неразрешимую задачу. Дом находится в аварийном состоянии, денег на его ремонт нет — здание стоит на балансе управы Пресненского района, которая, естественно, не в силах финансово решить проблему. Инвестиционные проекты так и остаются проектами — городские власти не могут или не хотят предложить инвестору обоюдовыгодные условия.

Дальше разговоров не была развита идея создания научно-исследовательского центра авангарда или гостиницы для туристов, которые приезжают в Москву наслаждаться конструктивизмом. Если бы идея была осуществлена, то любой желающий смог бы не только в теории, но и на практике узнать все прелести «обобществленного быта», к тому же в двух шагах от Наркомфина находятся еще два конструктивистских здания — Планетарий и Дом общества политкаторжан (ныне Театр киноактера) братьев Весниных. Пока же социальный эксперимент продолжается — в части дома по-прежнему живут люди, квартиры у них приватизированы, так что придется договариваться и с ними.